Pagi itu udara masih basah karena embun. Aku tiba lebih awal—seperti biasa—karena malas terlambat lihat mesin orang lain sedang ngobrol. Parkiran sudah mulai ramai: lampu sein berkedip di antara bayangan, kap mesin terbuka seperti topi yang disingkap, dan stiker-stiker kecil yang menempel di bumper seakan punya cerita masing-masing. Kopi panas di tangan, tangan yang lain memegang tutup mesin. Ngopi bareng, buat kami, bukan sekadar kopi. Ini ritual.
Kenapa kita berkumpul (serius, tapi juga santai)
Komunitas mobil seringkali disalahpahami. Banyak yang pikir hanya pamer mobil, balap liar, atau sekadar foto untuk feed. Padahal di balik itu ada tanggung jawab, solidaritas, dan pertukaran ilmu. Ketika mesin mogok di tengah jalan, komunitaslah yang pertama datang. Mereka datang dengan kabel jumper, kunci pas, dan termos kopi—iya, selalu ada kopi. Di acara-acara ngopi bareng, percakapan sering beralih dari modifikasi karburator ke pertanyaan sederhana tentang bagaimana merawat cat agar tetap kinclong. Percakapan seperti ini penting. Karena mobil bukan cuma benda; ia pengikat hubungan antar orang.
Saat reuni kecil minggu lalu, seorang member bercerita tentang bagaimana komunitasnya membantu membayar servis saat ia sedang kesulitan. Itu bukan drama, itu nyata. Aku percaya, nilai komunitas terletak di momen-momen seperti itu—bukan di jumlah likes pada foto mobil yang sedang berpose.
Stiker, jargon, dan lelucon yang cuma kita yang paham (ngakak, tapi penuh makna)
Setiap stiker punya bahasa. Ada yang lucu: “Hati-hati, supir ngopi”, ada yang sombong: “Turbo inside”, dan ada yang sentimental: nama almarhum anggota yang selalu ditempel di kaca belakang. Jargonnya juga unik. “Cim” bukan sekadar singkatan; itu tanda persahabatan. Kita bercanda tentang “campuran kopling” dan “rem handuk” sambil mengorek mesin. Leluconnya kasar tapi hangat. Mereka yang baru datang belajar cepat—entah itu cara membuka kap mesin dengan gaya tertentu atau cara memuji modifikasi tanpa membuat pemiliknya jadi besar kepala.
Ada ritual tak tertulis: membawa kopi yang cukup untuk dibagi, membawa kursi lipat, dan tentu saja membawa selera humor. Musiknya? Kadang rock klasik, kadang EDM, tergantung mood. Waktu aku masih baru, aku duduk di pojok, menonton buih kopi, mendengarkan percakapan teknis yang melambung seperti simfoni. Seketika merasa diterima. Itu yang aku suka dari ngopi bareng: kamu bisa jadi siapa saja, asalkan siap berbagi cerita dan tawa.
Di balik mesin: cerita yang sering tak terlihat (lebih reflektif)
Mesin mobil bisa menjadi metafora bagi kehidupan. Ada masa-masa ketika semuanya mulus; ada pula saat terdengar ketukan aneh yang membuat kita khawatir. Di komunitas, pengalaman seperti ini dibicarakan jujur. “Ganti timing belt dulu,” kata salah satu teman, sambil menunjukkan retakan kecil yang kalau dibiarkan bisa berakibat fatal. Informasi sederhana itu kadang menyelamatkan banyak orang dari masalah besar.
Ada juga sisi estetika: seseorang menaruh foto mobil keluarganya dari era 90-an, meneteskan sedikit air mata sambil bercerita bagaimana ayahnya mengajarkan cara mengganti oli. Membaca cerita itu, aku teringat kenangan sendiri: ayahku memegang obeng tua yang selalu berwarna hitam oleh bekas oli. Mobil dan memori berkelindan. Di acara seperti ini, kita tidak hanya memperbaiki mobil; kita merapikan kenangan.
Acaranya sederhana, hasilnya besar
Ngopi bareng biasanya berjalan sederhana: kumpul di lapangan kosong atau kafe yang ramah mobil, parkir berderet, ngobrol, tukar sticker, lalu pulang. Kadang ada bursa kecil: barang-barang bekas, spare part, atau bahkan resep kopi ala rumahan. Pernah suatu kali, seorang tamu dari luar kota datang membawa brosur acara serupa dari luar negeri yang dia temukan di internet—aku sempat mengintip situsnya, seperti renocarsandcoffee, hanya untuk melihat bagaimana komunitas di tempat lain merayakan hal yang sama. Serupa tapi berbeda; itu yang membuat setiap acara unik.
Akhirnya, ngopi bareng itu soal keluarga—keluarga yang dipilih. Kita berkumpul bukan karena mobil semata, tapi karena cerita di baliknya. Stiker akan memudar, mesin akan usang, tapi kenangan saat berbagi kopi di pagi hari bersama teman-teman yang sama-sama cinta pada roda dan suara knalpot akan tetap segar. Itu membuat Sabtu pagi terasa lebih kaya. Datang saja, bawa cangkirmu, dan biarkan mesin serta obrolan menghangatkan hari.